青砖黛瓦的沈家大院里，五姨太总爱倚在雕花窗前，指尖摩挲着一只褪色的珐琅怀表。下人们说，那表里藏着她嫁入沈家前的故事——可谁也不敢问，毕竟老爷最厌旁人打听五房的事。
她与其他姨太太不同。三姨太爱搓麻将，四姨太迷戏文，唯有五姨太终日沉默，像一尊被雨淋湿的瓷观音。直到那日洋学生闯进祠堂，举着相机要“记录封建家族”，镜头却独独对准了她旗袍下露出一截的西洋袜带。
老爷的藤条抽断了三根，五姨太却笑了。后来宅子里流传，她剪了怀表链子，缠在窗棂上吊死时，脚踝还系着那条巴黎带来的蕾丝。而相机里的底片，早被洋学生换成了二十块大洋。
