小蒋姐姐是巷子里最后一个打蒲扇的人。那年夏天格外长,蝉鸣像煮沸的水,从早响到晚。她坐在竹椅上,蒲扇一摇,风就慢悠悠地淌出来,带着旧竹子的凉气。孩子们围着她,听她讲那些“从前”——从前巷子口有棵大槐树,从前有人骑自行车摔进荷花塘,从前她辫子拖到腰际,走过石板路时,青苔都害羞。她讲着讲着,扇子就停了,眼睛望向远处,仿佛在看一个我们看不见的夏天。后来巷子拆了,空调挂满外墙,再没人摇蒲扇。但每到暑热难耐的午后,我总会想起小蒋姐姐——她坐在光阴的缺口上,替我们摇着那阵再也不回来的风。

小蒋姐姐是巷子里最后一个打蒲扇的人。那年夏天格外长,蝉鸣像煮沸的水,从早响到晚。她坐在竹椅上,蒲扇一摇,风就慢悠悠地淌出来,带着旧竹子的凉气。孩子们围着她,听她讲那些“从前”——从前巷子口有棵大槐树,从前有人骑自行车摔进荷花塘,从前她辫子拖到腰际,走过石板路时,青苔都害羞。她讲着讲着,扇子就停了,眼睛望向远处,仿佛在看一个我们看不见的夏天。后来巷子拆了,空调挂满外墙,再没人摇蒲扇。但每到暑热难耐的午后,我总会想起小蒋姐姐——她坐在光阴的缺口上,替我们摇着那阵再也不回来的风。
